Musim KKN membawa mereka ke desa yang sama — tanah merah, langit luas, dan jadwal yang penuh tapi terasa longgar kalau dijalani berdua. Farhan datang dengan tugasnya sendiri. Erina pun begitu. Tidak ada yang merencanakan pertemuan itu.

Bermula dari rapat koordinasi yang panjang, lalu perjalanan survei ke sawah di ujung desa, lalu tanpa terasa — obrolan kecil di beranda posko yang berlangsung jauh melewati waktu makan malam. Di sanalah sesuatu mulai tumbuh, diam-diam, seperti padi di musim yang tepat.

KKN berakhir. Desa itu ditinggalkan, tapi apa yang tumbuh di sana tidak ikut pergi. Hari-hari setelahnya terisi dengan cara yang berbeda — pesan yang datang di malam hari, tawa yang meledak dari hal-hal kecil, dan ketenangan yang hanya bisa datang dari seseorang yang benar-benar dikenal.

Ada cerita yang baru dipahami setelah ia selesai. Ini salah satunya. Pada 8 Juli 2026, Farhan dan Erina akan menjawab semua awal yang pernah terjadi di desa itu — dan mereka ingin kamu ada di sana bersama mereka.